Un odore acre, pungente, penetra nelle narici e si diffonde in tutto il corpo fino a toccare la sensibilità dell’anima. Ingombranti. Pesanti. Lisci. I blocchi di zolfo lucido si avvicinano trasportati nelle due gerle sfilacciate. Ai piedi, un paio di sandali consumati da centinaia di chilometri su e giù dalla bocca dell’inferno di Kawah Ijen, in Indonesia. Il naso pizzica, il cuore è tramortito: la solennità di un luogo ai confini del cielo e lo straziante sfruttamento dell’estrazione senza regole né logica.
Un lago senza vita
L’acqua cangiante e acida è immobile nel cratere, eppure una cornucopia di fumo sale con costanza verso il cielo cobalto. Quei gas tossici possono raggiungere la temperatura di 600 gradi, mentre l’acqua contenuta nel cratere è estremamente corrosiva e caderci dentro significherebbe morte sicura. Dal bordo della caldana sembra proprio di avere uno scorcio sull’inferno, di certo uno dei tanti inferni in terra.
Una fila ordinata di formichine percorre il sentiero che dal giallo acceso della miniera si arrampica fin sul bordo della caldera per poi scendere sul versante opposto, verso la foresta.
Sono uomini, ragazzi, disperati. Hanno la pelle bruciata e sporca, le mani screpolate, le labbra secche, il corpo allo stremo. Sono i minatori di Kawah Ijen, un vulcano con all’interno il più grande lago acido del mondo. Siamo nell’estremità est dell’isola di Giava, in Indonesia.
Il respiro è affannato mentre si sale trasportando sulle spalle consumate dallo sforzo un bastone al quale sono appese, come piatti su una bilancia, due gerle debordanti di grosse pepite di zolfo. Peseranno 50 kg, forse di più. Le schiene sono incurvate nello sforzo: i vent’anni dei portatori di zolfo sono presto dimenticati e le sagome ricordano vecchi ingobbiti dalle fatiche di una vita intera.
Le pepite gialle sono una tentazione che prevarica il buonsenso, sono una fonte di sostentamento per chi popola queste aree anche se, in fin dei conti, come sempre a chi fa il lavoro sporco restano solo le briciole. La silhouette dei minatori si staglia contro il cielo che, lentamente, sta mutando colore con il sopraggiungere della notte.
Lo zolfo sarà trasportato fino a un punto di raccolta e poi venduto al mercato agli intermediari che lo distribuiranno a grandi aziende agricole di pesticidi e fertilizzanti, a quelle di cosmesi e medicinali e alle fabbriche di fiammiferi.
Uno sguardo dal passato su Kawah Ijen
Kawah Ijen, 2011. Risaliamo con passo deciso il sentiero che porta alla bocca del vulcano mentre il sole scende inesorabile all’orizzonte.
Il cuore batte forte nel petto per lo sforzo, ma gli occhi non sono pronti a vedere quello che si para davanti. Un’enorme voragine, bollente. L’acqua che riempie il cono inviterebbe a una nuotata se non fosse altamente corrosiva.
Mi siedo sul ciglio del precipizio, ancora sconvolta dalla meraviglia, ma poi accade qualcosa. L’immobilità della scena è tragicamente rotta dal fumo che sale incessante da una cavità laterale ed è proprio da quel punto che partono degli involucri di pelle e ossa. Miseri. Piccoli esseri sormontati da enormi pezzi di zolfo lucido.
Piccoli esseri deformati dalla fatica. Non sono umani, penso. Si avvicinano piano, stremati dal peso e dai fumi tossici che respirano ogni giorno. Alcuni hanno maschere protettive, altri solamente delle sciarpe.
La pelle ambrata è ricoperta da cristalli dorati che risplendono al tramonto. I loro occhi sono vacui, concentrati sullo sforzo per non soccombere. L’aspettativa di vita dei portatori di zolfo di Kawah Ijen è di cinquant’anni. Forse.
Spettatori inerti
Statici su questo cratere, siamo spettatori della meraviglia naturale e del sacrificio di padri, fratelli, compagni.
La Terra sprigiona la sua forza dal profondo, i colori sono ipnotici, la bellezza è quasi insopportabile.
Posso fermarmi qui.
Guardare senza vedere.
Lasciare che lo sguardo si perda nel paesaggio, ignorando ciò che si muove ai margini.
Oppure posso restare.
E raccontare la fatica di uomini, donne e bambini piegati da un lavoro che consuma i corpi e accorcia le vite.
Non per denunciare, non per giudicare.
Solo per non voltarmi dall’altra parte.
Nel 2011, a Kawah Ijen, non ho visto i fuochi blu.
Ho visto la vita ardere sopra i fumi tossici della Terra.
✨ Kawah Ijen in breve
Dove siamo: Indonesia, Giava orientale
Cos’è: complesso vulcanico attivo con il più grande lago acido del mondo
Elemento distintivo: estrazione manuale dello zolfo
Colori dominanti: giallo zolfo, turchese acido, fumi bianchi
Anima: umana, naturale
🧭 Perché Kawah Ijen è un luogo insolito
Kawah Ijen è uno di quei luoghi in cui la bellezza naturale e la sofferenza umana convivono senza filtri.
Il cratere ospita un lago acido circondato da fumi tossici che risalgono dalle viscere della Terra. È un paesaggio potente, primordiale, capace di ipnotizzare.
Ma Kawah Ijen non è solo geologia spettacolare.
È anche fatica, sudore, corpi piegati dal peso dello zolfo estratto a mano, ogni giorno, senza protezioni adeguate. Qui il turismo osserva, la Terra erutta e l’uomo paga il prezzo più alto.
È insolito perché non concede vie di fuga emotive: guardarlo davvero significa accettare che meraviglia e ingiustizia possano esistere nello stesso spazio.
🕰️ Quando andarci
Kawah Ijen si visita tutto l’anno, ma la stagione secca (da maggio a ottobre) è il periodo migliore per affrontare il sentiero in sicurezza.
Le ore più frequentate sono quelle notturne e dell’alba, quando molti salgono per tentare di vedere i famosi blue flames.
Di giorno, il cratere si svuota lentamente e il paesaggio diventa più silenzioso, quasi sospeso.
La mattina presto offre luce radente, meno folla e una percezione più autentica del luogo.
Il pomeriggio, invece, amplifica i colori ma anche i fumi e la fatica.
Come spesso accade nei luoghi estremi, andare piano e scegliere l’orario giusto fa tutta la differenza.
👉 Cosa ti resta addosso
Kawah Ijen non ti lascia immagini cartolina.
Ti lascia domande.
Ti resta addosso l’odore acre dello zolfo, che sembra non andarsene mai del tutto.
Ti resta negli occhi la fatica di chi sale e scende ogni giorno, mentre tu sei lì solo di passaggio.
È un luogo che costringe a fare i conti con il proprio ruolo di viaggiatrice: spettatore, testimone, essere umano.
Kawah Ijen non si ricorda per ciò che mostra,
ma per ciò che costringe a vedere.
📍 Scheda luogo – Kawah Ijen
Paese: Indonesia
Isola: Giava
Tipo di luogo: vulcano attivo con lago acido
Altitudine: circa 2.386 m
Partenza trekking: Paltuding
Tempo di salita: 1,5 – 2 ore
Difficoltà: facile tecnicamente, impegnativo per fumi e pendenza
Periodo migliore: stagione secca (maggio – ottobre)
Affollamento: alto all’alba, medio di giorno
Adatto a: viaggiatori consapevoli, fotografi, amanti dei luoghi estremi
Nota importante: rispetto assoluto per i minatori e per l’ambiente
